Умирающие места для купания в Техасе

Рэйчел Монро

В обычный день из Лас-Морас-Спрингс журчит не менее двенадцати миллионов галлонов воды, чего более чем достаточно, чтобы заполнить бассейн емкостью в миллион галлонов в Форт-Кларк, бывшем военном посту, превратившемся в курорт и поселок для пенсионеров в Брэкетвилле, штат Техас. Но в прошлом году, когда засуха охватила большую часть штата, потоки источников замедлились до минимума, а затем полностью прекратились. Впервые за десятилетия третий по величине бассейн с родниковой водой в Техасе остался пуст. В 2019 году Кристина Биттер и ее семья переехали в Брэкетвилл, в двух часах езды к западу от Сан-Антонио, отчасти потому, что они «влюбились в бассейн», сказала она мне, и плавали там так часто, что ее дочь «расцвела в эту русалку». ». Первые признаки неприятностей появились в следующем году. Биттер планировала отпраздновать шестой день рождения дочери вечеринкой у бассейна в Форт-Кларк, но уровень воды был слишком низким. Вместо этого она купила в магазине кормов резервуар, наполнила его шлангом и приложила все усилия, чтобы устроить праздник на заднем дворе. В этом году, после того как родники перестали течь, семья большую часть времени проводила внутри. Лето было жарким, и засуха хрустела травой. «Вы просто садитесь в машину и попадаете в свой дом. Я садовник, но ты просто отказываешься от сохранения жизни», — сказала она. «Бассейн — это такое место сбора. И действительно просто сердце этого сообщества. А не иметь этого — это делает людей… . . немного капризный».

В этом году, из-за рекордных температур и небольшого облегчения от дождей по всему Техасу, бассейн снова оказался пуст. В июле, зная, насколько это важно для города – с экономической, социальной и психологической точки зрения – жители решили откачать воду из колодца, чтобы заполнить его. Короче говоря, все вернулось на круги своя. Семьи нежились в траве; дети плескались на мелководье. К всеобщему удивлению, популяция раков увеличилась — это были беженцы из чьего-то варева на заднем дворе, предположил Биттер. Но медленно, а затем быстро вода стала уходить, и никакая вода из источников ее не заменила.

К тому времени, когда я посетил его, в конце августа, бассейн снова был абсолютно сухим, а воздух был тяжелым от того, что я узнал как запах высохшего источника: горячая грязь, покрытая слабым запахом разложения. . «В ту секунду, когда вода начнет падать, вы не увидите здесь никого», — сказал мне Биттер. «Это похоже на город-призрак. Я не думаю, что люди хотят это видеть». Прежде чем испарились последние остатки воды, несколько недель назад группа волонтеров построила пандусы, чтобы помочь утятам, черепахам и лягушкам выбраться из бассейна с крутыми стенками. «Конечно, мы не смогли вытащить рыбу», — сказала она. «Извини, оно немного вонючее».

Лето в Техасе может показаться испытанием на выносливость. Одним из постоянных источников облегчения является изобилие в штате естественных мест для купания, которые авторы путеводителя «Купательные места Техаса» называют «столь же типичными для Техаса, как пиво Lone Star, барбекю и пикник Уилли Нельсона четвертого июля». Но этим летом во многих местах, отмеченных в книге, купаться невозможно. Когда я сказал Дугу Вирману, гидрогеологу и бывшему члену округа охраны подземных вод Хейс-Тринити, что отправляюсь в августовское путешествие по высохшим и сокращающимся местам для купания в Техасе, он набросал список мест, которые я мог бы посетить: «Главный источник Комал-Спрингс сейчас пересох. Уровень стока в Сан-Маркос-Спрингс упал примерно до пятидесяти процентов — это по-прежнему выглядит очень много, но если вы привыкли видеть, как это выглядит обычно, это довольно печально. Бартон-Спрингс опустился практически до критического уровня — сейчас его скорость составляет около семнадцати кубических футов в секунду, а должна быть более чем вдвое больше. Река Педерналес — она практически остановлена. Река Бланко в Уимберли очень, очень низкая и едва поддерживает течение. Гваделупа, недалеко от Комфорта, насколько я понимаю, там сухо.

Техас находится в разгаре демографического бума, поскольку большая часть штата страдает от продолжительной засухи и самых высоких температур за всю историю наблюдений. Уровень грунтовых вод падает, а родники и реки начинают пересыхать. Изменение климата ускоряет этот процесс: по мере повышения температуры больше воды испаряется и меньше попадает в подземные водоносные горизонты. Родники, которые больше не достигают поверхности, обычно являются признаком того, что уровень подземных вод падает. «Это барометр здоровья водоносного горизонта», - сказал Дэвид Бейкер, исполнительный директор Watershed Association, некоммерческой организации, в работу которой входит защита колодца Джейкоба, источника в часе езды от Остина, в Техас-Хилл-Кантри. «Я называю это канарейкой в ​​угольной шахте. Если это начнет происходить, это означает, что остальная часть уровня грунтовых вод находится под угрозой». Реки в холмистой местности также в основном питаются источниками, и для продолжения своего течения им необходим приток из водоносных горизонтов.